Gdy przed 17 laty odbierał w Sejnach tytuł Człowieka Pogranicza, stanął skromnie pod białą ścianą starej synagogi. Niektórzy, patrząc na tego niepozornego, brodatego staruszka, nie domyślali się, że to jeden z najwybitniejszych kompozytorów świata. „Trzeba uczyć się słuchać ciszy” – powiedział wówczas.