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Rozdział trzeci
Napięcia 

Z trzech stanów bytu przedstawionych w Grocie Skarbów 
dwa znamy z doświadczenia: stan nagości (życia z raną 
grzechu, w cieniu śmierci) i stan bycia ubranym w „tuniki 
ze skóry” (życia w ekonomii miłosierdzia). Stan okrycia 
chwałą, obiecany w sakramencie, jest nam dostępny jedynie 
za sprawą przepełnionej wiarą nadziei.

Nadzieję tę rozświetla płomień ontologicznej pamięci. 
Odbieramy ją zarówno w ciele, jak i w umyśle, na przemian 
z uczuciem zachwytu i bólu, jako tęsknotę za nieskoń-
czonością. Ale obecnie nie w i e m y, jak to było trwać 
w naturze sprzed upadku, uformowanej rękami Boga i po-
ruszonej Jego tchnieniem, działającej zgodnie z Bożym 
schematem; ani też nie wiemy, jak to będzie, gdy ta kon-
strukcja zostanie nam przywrócona przez odkupieńczą 
łaskę w życiu wiecznym, w Chrystusie.

To stawia przed nami trudną zagadkę, której rozwikła-
nia nie da się lekką ręką przerzucić na teologów z wieży 
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z kości słoniowej. Dotyczy ona głęboko nas samych. W ka-
tegoriach egzystencjalnych ujęlibyśmy to następująco: tak 
naprawdę nie wiemy, co jest dla nas naturalne. Dlatego nie 
jest nam łatwo żyć w zgodzie z naturą. W ujęciu chrześci-
jańskim naturalnym stanem dla człowieka jest trwać w ob-
razie Bożym i oddawać Boże podobieństwo. To harmonijne 
bytowanie dobiegło końca wraz z wydarzeniem, które na-
zywamy Upadkiem. W jego wyniku ludzka natura, stwo-
rzona do nieśmiertelności, znalazła swoje ograniczenie 
w konieczności śmierci, dostała się w tryby obliczalnego 
czasu. Jak pisał Panayotis Nellas w pewnej ważnej książce:

Doświadczenie pokazuje, że historyczna rzeczywistość czło-
wieka różni się od tej, którą znamy z definicji zawartej w wy-
rażeniu „na obraz”. Patrząc z perspektywy chrześcijańskiej, 
przyczyny upatrujemy w tym, że rzeczywistość historyczna 
rozwija się w nienaturalnych warunkach, w których znalazł 
się człowiek po upadku.

„Naturalne” wydają nam się te wszystkie rzeczywistości, 
które symbolizuje i podtrzymuje nasze ubranie ze skóry, 
zatem to, że kierują nami instynkty i potrzeby fizjologiczne, 
że cierpimy, ulegamy destrukcji i umieramy. Jednak gdy 
chodzi o potencjał naszej natury i jej zamierzony cel, to te 
czynniki jawią się jako anomalie. Naturalne jest to, że kie-
ruje nami Słowo i że w ten sposób, w Bogu, poznajemy 
wolność, harmonię i radość. Mniej lub bardziej świadomie 
człowiek szuka drogi powrotnej do życia, które istniało 
przedtem. Nasze dążenie do wiedzy, rozwoju, sprawiedliwo-
ści, wolności i całej reszty jest, jak mówi Nellas, „poszukiwa-
niem” – naokoło – „ikonicznej natury [rodzaju ludzkiego]”:



Napięcia  |  57

Doświadczenie jednak raz jeszcze potwierdza, że ludzkość 
nie znajduje dziś tego, czego szuka. W chrześcijańskim rozu-
mieniu dzieje się tak nie dlatego, że ludzkość nie jest w stanie 
znaleźć tych wszystkich rzeczy lub że nie są one w jej zasięgu, 
ale dlatego, że zaczyna od błędnego punktu wyjścia i myl-
nej orientacji. Błędnym punktem wyjścia jest niemożliwość 
uznania tego nienaturalnego stanu, w którym się znajdujemy, 
mylną orientacją zaś jest to, że szukamy czegoś, co byłoby 
naturalne pośród tego, co naturalne nie jest. Rzeczy natural-
nie dobre dla człowieka można znaleźć, jeśli szuka się u ich 
prawdziwego źródła i jeśli człowiek, chcąc do nich dotrzeć, 
w pełni wykorzystuje swoje naturalne moce.

Dopóki będziemy budować nasze życie, opierając się wy-
łącznie na empirii, dopóty będzie myliło się nam tymcza-
sowe z trwałym. Konieczne jest poszerzenie perspektywy, 
nie po to nawet, żeby odrzucić wszystko, co jest tymcza-
sowe – bo to też jest cenne – ale żeby umieć właściwie to 
ocenić i nauczyć się nie oczekiwać, że przyniesie ono, czego 
przynieść po prostu nie może. Nasze głębokie doświad-
czenie musi zawrócić do „prawdziwego źródła” i przyjąć 
dobry kierunek, jeśli naprawdę chcemy wzrastać. Mając 
to na uwadze, przyjrzyjmy się niektórym napięciom, które 
mogą naznaczyć nasze dążenie do integralności emocjo-
nalnej i seksualnej; innymi słowy, do czystości.

Ciało i dusza
W norweskiej historiografii bitwa pod Stiklestad ma epicką 
wymowę porównywalną do bitwy pod Hastings. Została 
stoczona 29 lipca 1030 roku. W czasie tego starcia zginął 
raniony toporem król Olaf Haraldsson, który dopiero co 
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powrócił z wygnania na terenach dzisiejszej Ukrainy. Jego 
śmierć była okrutnym ciosem dla armii, którą dowodził 
i która nie miała kandydata na nowego przywódcę. Króla 
bardzo opłakiwano. Jego ciało zostało umyte i przygotowa-
ne do pochówku. Aż stało się coś dziwnego. Incydent ten 
został tak oto opisany półtora wieku później w Passio Olavi:

Gdy dobiegł już końca czas męki Olafa, słudzy króla obmyli 
w szopie jego święte ciało, a wodę zmieszaną z krwią święte-
go męczennika wylali za próg. Akurat przechodził tamtędy 
ślepiec, który poślizgnął się w miejscu wciąż jeszcze mokrym 
od mieszaniny krwi i wody. Kiedy mężczyzna dotknął swoich 
oczu mokrymi palcami, jego ciemność nagle zniknęła i od-
zyskał wzrok, którym niegdyś się cieszył. Zdumiony, że przy-
szło mu doświadczyć tego boskiego cudu, zaczął więc szukać, 
skąd pochodziła ta zmieszana z wodą krew. Dotarło do niego, 
że cud odzyskania wzroku musiał stać się za przyczyną świę-
tego męczennika, Olafa. I wszyscy, którzy usłyszeli o tym, 
dziwili się, wychwalając Boga i Jego miłość, że postanowił 
uczynić swojego męczennika znanym za sprawą tak niezwy-
kłego cudu.

Od tego czasu ciało Olafa przyczyniało się do wielu 
cudów. Postrzegano je jako materialny przekaźnik łaski, 
przez który przepływają owoce uświęconego życia. Ciało 
Olafa stało się widzialnym znakiem jego duszy ukształto-
wanej według miary Chrystusa, oczyszczonej przez szereg 
prób, tak by stała się lustrem, w którym odbija się uzdra-
wiające Boże miłosierdzie. Ludzie tłumnie przybywali, by 
modlić się przy ciele, by je zobaczyć i móc go dotknąć. 
Co więcej, chociaż Olaf był wyraźnie martwy, jego ciało 
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dalej dawało oznaki życia organicznego: biskup Nidaros 
(średniowiecznego Trondheim) musiał stale obcinać mu 
włosy i paznokcie, „ponieważ rosły tak, jakby król był 
całkiem żywy i wciąż na tym świecie”. Jedność narodowa, 
której Olaf nie zdążył ustanowić za życia, wytworzyła się 
stopniowo wokół jego niepsującego się ciała i zrodzonego 
z niego kultu.

Można by opowiadać niezliczone wariacje na temat 
tej historii. Pochodziłyby one z całego świata chrześci-
jańskiego i bynajmniej nie tylko z owianej mgłą odle-
głej przeszłości. Edgar Alison Peers, profesor iberystyki 
z Liverpoolu, pracujący na uniwersytecie aż do swojej 
śmierci w 1952 roku, podzielił się wspomnieniem o dom 
Edmundzie Gurdonie, zaprzyjaźnionym angielskim kar-
tuzie, który pełnił funkcję przeora w opactwie Miraflores 
w Hiszpanii. Pewnego dnia Gurdon posłał dwóch braci, 
aby wykopali grób dla mnicha, który właśnie zmarł. 
Nie minęło wiele czasu, gdy bracia wpadli do celi dom 
Edmunda, strasznie zaaferowani. Mieli ze sobą szpadel, 
na którym były świeże ślady krwi. Przeor początkowo 
myślał, że doszło do jakiegoś wypadku.

Ale gdy już byli w stanie mówić logicznie, opowiedzieli mu, 
że kopali właśnie na głębokości około sześciu stóp, kiedy 
jedna z łopat natrafiła na coś miękkiego, a gdy to wyciągnęli, 
zobaczyli krew. Bardzo zdumieni, odłożyli to coś na ziemię 
i za pomocą swoich szpadli stopniowo odkryli ciało młodego 
mężczyzny. Nie było śladu po habicie czy deskach, ale dało 
się zauważyć jego tonsurę, a z rany na ramieniu ciekła krew. 

„Wyglądał, jakby spał”. Zostawili go nietkniętego i pobiegli 
powiedzieć dom Edmundowi, żeby przyszedł obejrzeć cud.
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Współczesna relacja odzwierciedla średniowieczną. 
W dalszej kolejności moglibyśmy spodziewać się zamieszania, 
głodu cudów, a do pewnego stopnia nawet przejawów autore-
klamy. Nic takiego nie miało jednak miejsca. Dom Edmund 
odparł swoim braciom, że nie zamierza iść na cmentarz. 

– Oczywiście, że im uwierzyłem – przyznał potem. – Uwie-
rzyłbym nawet, gdyby na szpadlu nie było krwi.

– Co zrobiłeś?
– Powiedziałem, że w zakonie kartuzów jest wielu świę-

tych. Poprosiłem, by przykryli go ponownie ziemią i dali 
mu krzyż, by go już więcej nikt nie niepokoił.

Dla dom Edmunda, nadzwyczaj racjonalnego Anglika 
o umyśle otwartym na nadprzyrodzone, zjawisko, z którym 
bracia zetknęli się na cmentarzu, było oczywiście wyjątkowe, 
ale nie było nienormalne. Wręcz przeciwnie, stanowiło de-
finicję tego, co dla chrześcijanina powinno być normą. Nie 
same tylko duchowe zasoby człowieka zostały stworzone 
na obraz Boga, ale jego fizyczna istota również. Chrześci-
jańska wiara w zmartwychwstanie c i a ł a  zakłada, że ma 
ono w sobie potencjał i jest wezwane, by przeciwstawiać się 
rozkładowi.

Zawsze było to przeszkodą dla niewierzących; dla niektó-
rych wierzących zresztą podobnie. Pojęcie nieśmiertelności 
d u s z y  jest nośne nawet w epoce postchrześcijańskiej. 
Lubimy myśleć, że coś z nas może dalej trwać po naszej 
śmierci. Niejasne skojarzenia wywoływane przez słowo 

„dusza” stanowią wyidealizowaną projekcję tego, co mogłoby 
się wydawać naszym najszlachetniejszym „ja”. Tymczasem 
myśl o nieśmiertelności ciała przyprawia o śmiech. Przy 
całej naszej świadomości ciała jesteśmy gotowi, gdy nadej-
dzie pora, zostawić je za sobą.
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Ciało jednak mierzy poza siebie. Nosi w sobie głód nie 
tylko zmysłowej satysfakcji, ale i wieczności. Wspaniały 
jest psalm (Psalm 62), który Dawid wyśpiewał na Pustyni 
Judzkiej, ukrywając się przed Saulem. Zaczyna się od wy-
znania płynącego z trzewi:

Boże, Ty Boże mój, Ciebie szukam; Ciebie pragnie moja dusza, 
za Tobą tęskni moje ciało, jak ziemia zeschła, spragniona, 
bez wody1.

Wulgata, która kształtowała chrześcijańską świadomość 
na Zachodzie, oddaje pojęcie omdlenia ciała w inny, suge-
stywny sposób poprzez wykrzyknienie: quam multipliciter 
tibi caro mea! (idąc za LXX: ποσαπλῶς σοι ἡ σάρξ μου): 

„na jakże wiele sposobów moje ciało skłania się ku Tobie”, 
a nawet: „na jakże wiele sposobów moje ciało jest Twoje”. 
W naszej fizycznej istocie odciśnięty jest znak łaknienia, jak 
napisał Thomas Stearns Eliot w dramacie The Rock, „krzy-
czący o życie poza życiem, o ekstazę, lecz nie ekstazę ciała”.

Trudno jest obrać czyste podejście do ciała, kiedy mamy 
uproszczone rozumienie jego możliwości; kiedy sprowa-
dzamy wielkość siebie, uformowanych na obraz Boży, do 
jednorazowego ubrania ze skóry. Uważnie, czasem wręcz 
obsesyjnie, skupiamy się na bieżących potrzebach ciała, 
jego zachciankach i bolączkach. Ale czy nie jesteśmy tak 
często głusi na jego wołanie, by w jakiś sposób przekroczyć 
siebie, pozostając przy tym w pełni sobą? Czy nie zamyka-
my się na myśl, że roszczenia naszych zmysłów mogą być 

1	 Cytowane za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, 
wyd. piąte na nowo opracowane i poprawione, Pallottinum, Poznań 
2003.
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domaganiem się czegoś, czego na tym świecie po prostu 
nie uda nam się znaleźć?

Mówiąc to, nie zamierzam pomniejszać „tu i teraz” na-
szego zmysłowego doświadczenia ani też zalecać bezkrwi-
stej sublimacji wzorowanej na dualistycznym podejściu. 
Myślę o zakorzenieniu nadprzyrodzonego w przyrodzo-
nym, w  n a s z e j  naturze, a tym samym poszerzeniu 
(w nieskończoność) zasięgu pragnienia. Tylko w ten sposób 
jesteśmy w stanie nauczyć się poszukiwać odpowiedzi pro-
porcjonalnych do tęsknot naszego ciała i oszczędzić sobie 
powtarzających się frustracji.

Oczywiście, intymność erotyczna może być jedną z dróg 
dążenia ku wzniosłości. Świadczy o tym całe mnóstwo 
relacji pozostawionych nam przez kochanków z różnych 
epok i sfer kulturowych. Niektóre narracje przedstawiają 
przebudzenie zmysłowe jako antidotum na jałową du-
chową wędrówkę, która poprzez zwrócenie się ku sobie 
stała się rodzajem subtelnego samozadowolenia. Przypo-
wieść dobrze ilustrującą ten proces znajdziemy w powieści 
Siddhartha Hermanna Hessego. Tytułowy bohater, po tym 
jak odbył nowicjat wśród ascetów, odkrywa na nowo świat, 
który po raz pierwszy naprawdę go porusza dzięki mądrej 
kurtyzanie Kamali. Siddhartha jest urzeczony jej urodą, 
dlatego na początku ulega pokusie, by widzieć w niej tro-
feum, które można zdobyć albo nawet wziąć przemocą. 
Kamala wyprowadza go z błędu: „Miłość można wyżebrać, 
kupić, dostać w podarunku, znaleźć na ulicy, ale zrabować 
jej nie można. Fałszywą drogę sobie wymyśliłeś”.

To ona uczy go, czym jest wzajemność i oddanie się. 
Wydobywa go z życia skupionego na sobie w stronę do-
świadczenia, które jest jednocześnie spotkaniem i ekstazą:
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Siddhartha w rzeczach miłości był jeszcze dzieckiem gotowym 
ze ślepym, nienasyconym pragnieniem rzucać się w rozkosz jak 
w przepaść bez dna, Kamala zaś uczyła go od początku, że roz-
koszy nie można brać, nie dając w zamian rozkoszy, że każdy 
gest, każda pieszczota, każde dotknięcie, każde spojrzenie, 
każdy najmniejszy nawet skrawek ciała ma swoją tajemni-
cę, a budzenie tej tajemnicy daje świadomemu kochankowi 
szczęście. Uczyła go, że kochankom po miłosnym święcie nie 
wolno się rozstać, nie okazawszy sobie nawzajem podziwu, 
nie uznawszy się na równi za zwycięzców i zwyciężonych, tak 
iżby żadne nie czuło przesytu ani pustki, ani nie miało przy-
krego poczucia, że wykorzystało to drugie lub samo zostało 
wykorzystane.

Wgląd, który otrzymuje Siddhartha, okazuje się kluczo-
wy na jego drodze do oświecenia. 

Dotarłby tam równie dobrze w inny sposób, ale to akurat 
ta ścieżka otworzyła się przed nim. 

Mimo że chętnie nią podążał, nie zdarzyło mu się nigdy 
pomylić jej z celem. Zauważa, jak niepokojąco blisko są ze 
sobą pożądanie i śmierć. Dostrzega też, nawet w Kamali, 
utajone lęki: „strach przed starością, strach przed jesiennym 
uwiądem, strach przed nieuchronnością śmierci”. Docenia 
urok tego, co razem poznali. Jednocześnie widzi, że nie 
może to być celem samym w sobie. Wszystko to ewident-
nie przemija, podczas gdy zarówno on, jak i Kamala noszą 
w sobie tęsknotę za pięknem, które jest trwałe.

Ludzka wola uosabiania piękna jest, jak sądzę, cały czas 
niedoceniana. Żyje w nas jednak jako następstwo i wyraz 
naszej ikonicznej natury. Ten, na którego obraz zostali-
śmy stworzeni, j e s t  Pięknem. Piękno jest w naturalny 
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sposób celem, do którego dążymy. Echo tego dążenia daje 
się usłyszeć w naszych czasach – wystarczy pomyśleć, jak 
dużą wagę przykładamy do sprawności fizycznej czy atrak-
cyjnego wyglądu. Ale piękno to coś więcej niż wciśnię-
cie się w dobrą formę. Piękno jest funkcją sztuki. Sztuka 
musi być starannie uprawiana i rozmyślnie doskonalona. 
Poszukuje wyrazu.

Od lat prześladuje mnie stwierdzenie rzucone mimocho-
dem w dziwnej i w pewnym sensie perwersyjnej powie-
ści Tima Wintona pt. Breath2. Jeden z bohaterów, patrząc 
wstecz na swoje życie, widzi pewien dzień z okresu dojrze-
wania, na australijskiej plaży, kiedy to obudził się w nim 
całkiem nowy wymiar istnienia, gdy zauważył surferów 
ujeżdżających falę. Było to dla niego czymś nowym: „Jako 
chłopiec nie potrafiłem jeszcze opisać tego słowami, ale 
później zrozumiałem, co zawładnęło moją wyobraźnią 
tamtego dnia. Jak dziwnie było widzieć mężczyzn robią-
cych coś pięknego. Coś bezcelowego i eleganckiego, zupeł-
nie tak, jakby nikt nie zwracał na nich uwagi”.

Robić coś pięknego dla samego piękna, dla samej we-
wnętrznej przyjemności, bez myślenia o korzyściach: 
powiedziałbym, że to jest punkt wyjścia, by zacząć żyć 
czysto w tym świecie, być gotowym z wdziękiem balan-
sować na każdej wzbierającej fali, jaką ześle opatrzność, 
żeby skierować nas z powrotem do domu, w stronę brzegu.

Czy rzeczywiście jest tak, jak sugeruje Winton, że bezin-
teresowne patrzenie i działanie w pogoni za pięknem jest 
bardziej o b c e  mężczyznom niż kobietom?

2	 Po polsku dostępny jest film pt. Oddech na podstawie tej powieści, reż. 
Simon Baker, 2017 (przyp. tłum.).
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Żadna chyba forma ludzkiej aktywności nie wywołuje 
w nas tak wyraźnego przeczucia, że ciało może wznieść 
się ku transcendentnemu pięknu, jak taniec, forma arty-
styczna, w której żelazna dyscyplina prowadzi z czasem 
do zapierającej dech w piersiach wolności wyrazu. Nor-
weski poeta-samotnik Emil Boyson ubrał to wznoszenie 
się w słowa:

Dét at du finnes i verden, gjør at livet kan leves.
Du er den skjulte sangfugl, du er nymånens skjønnhet, 
du er den hvite lengsels-sky, du er hvirvelstormen
som river oss ut av oss selv og lærer vor søte smerte 
at Alt skal skiftes om lik et klædebon, og at éngang,
når skjebnens mål er fullt, må denne jords åsyn forgå.

Hvem skulle tro at DU, som holder i din hånd
de ytterste hemmeligheter, kjent ellers av Gud alene, 
selv er en sky ung pike, som tusen passérer på gaten 
og ingen vet annet om enn at du liker kryss-ord, 
tørrer støv for din mor, taler fornuftig om været,
og strikker små trøier til barnet din søster venter i mars!

Ræddes du aldri, når natten er tyst, for ditt væsens gåde?
Blev det vor lodd at gruble, fordi din panne er klar?
 – Hva vet du om spørsmål og svar! Du smiler og går forbi
mot virkelighetens grense, forunderlig ett med din skjebne, 
og mens vore hjerter sitrer, forvandler du dig pånytt
og finner, fortapt i en frihet du aldri har prøvd at fatte, 
benådelsens strenge mønster som er blitt ett med din kropp, 
og synker sammen som død når din siste dans er til-ende.



Istniejesz w świecie i to sprawia, że życie da się przeżyć.
Jesteś ukrytym ptakiem, który śpiewa, pięknem nowiu,
jesteś białą chmurą tęsknoty, jesteś wirem powietrza,
co wyrywa nas z nas samych i uczy nasz słodki ból
że Wszystko musi zmienić się jak strój, a któregoś dnia
miara losu dopełni się i przeminie oblicze tego świata.

Kto by pomyślał, że TY, trzymająca w swojej dłoni
najdalsze tajemnice znane tylko samemu Bogu,
jesteś nieśmiałą dziewczyną, którą tysiące ludzi mija na ulicy
i nikt nie wie o tobie nic poza tym, że lubisz krzyżówki,
ścierasz kurze u swojej mamy, mówisz mądrze o pogodzie,
i robisz sweterki dla dziecka, którego twoja siostra spodziewa 

się w marcu!

Czy nie boisz się nieraz, w głuchej nocy, zagadki swojego 
istnienia?

Czy to twoje gładkie czoło nie wprawia nas w zadumę?
 – Cóż wiesz o pytaniach, odpowiedziach! Uśmiechasz się 

i idziesz
dalej, ku granicy rzeczywistości, ramię w ramię ze swoim losem
a kiedy nam drżą serca, ty przeradzasz się na nowo
i odnajdujesz, zagubiona w wolności, której nie chciałaś zgłębiać,

„Jesteś wirem powietrza / co wyrywa nas z nas samych 
i uczy nasz słodki ból / że Wszystko musi zmienić 
się jak strój, a któregoś dnia / miara losu dopełni 
się i przeminie oblicze tego świata”. Jak niewiele 
rozumiała Virginia Woolf, kiedy szydziła z pewnej 
słynnej baletnicy swoich czasów, mówiąc, że jej 
życie polega na „przeskakiwaniu z nogi na nogę”.

fot. SHAYAN Rostami  
Kobieta w czarnej sukience w tańcu unosi się w powietrzu
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surowy wzór łaski, co stał się jednym z twoim ciałem,
i upadasz jak martwa, gdy dobiega końca twój ostatni taniec.

W takim działaniu intuicyjnie wyczuwamy dzieło zjed-
noczenia, do którego zostaliśmy wezwani, w zgodzie ze 
swoim losem, skoro wzór łaski stanowi jedno z naszym 
ciałem, unosząc nas pięknie ku granicy wszystkiego, co 
istnieje.

Mężczyzna i kobieta
W obecnym użyciu słowo „seks” może dowolnie określać 
aktywność, towar albo wewnętrzny przymus. Można go 

„uprawiać”, „kupić”, „uzależnić się” od niego. Etymologicz-
nie rzecz ujmując, „seks” dotyczy stanu bycia. Łaciński 
rzeczownik sexus pochodzi od seco, co oznacza „odcinać” 
lub „amputować”. Tę samą etymologię ma „sekator”. Sexus 
odnosi się do podziału gatunku na dwa rodzaje, męski 
i żeński, z których każdy jest niepełny bez tego drugiego. 
Z czasem słowo zaczęło określać narządy płciowe (ang. sex, 

„płeć”). I dopiero całkiem niedawno przyjęto je jako do-
pełnienie bliższe czasowników określających ludzkie  
działania.

Księga Rodzaju rzeczywiście wyprowadza różnicę płcio-
wą z pewnego rodzaju amputacji. Jej historia wieńczy opo-
wieść o stworzeniu. Już w początkowym „Niech się stanie 
światłość!” Bóg zorganizował rzeczywistość za pomocą 
zgrabnych rozróżnień, oddzielając światło od ciemności, 
ziemię od nieba, suchy ląd od wody, i tak dalej. Kiedy 
scenografia była już ustawiona, a ziemia gotowa, wydzielił 
Bóg kobietę z mężczyzny (Rdz 2,21–23):
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Zesłał więc PAN Bóg głęboki sen na człowieka. A gdy ten za-
snął, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił ciałem. 
Z żebra, które PAN Bóg wyjął z mężczyzny, utworzył kobie-
tę i przyprowadził ją do niego. Wtedy mężczyzna rzekł: „Ta 
wreszcie jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała. Będzie 
się zwała kobietą, bo z mężczyzny została wzięta”. 

Te nośne, poetyckie kadencje oddają powagę chwili. 
Tymczasem tekst hebrajski ma dodatkowy wymiar, który 
możemy chyba nazwać zabawnym, ponieważ wyraża ra-
dosne zaskoczenie. Adam, budząc się ze snu, woła:

זאת הפעם עצם מעצמי ובשר מבשרי לזאת יקרא אישה כי מאיש לוקחה זאת

Wybitny hebraista Martin Buber tłumaczy ten wers 
na niemiecki następująco: „Tym razem jest, oto ona! Kość 
z kości moich, ciało z mojego ciała. Ta zostanie nazwana 
iszsza, ponieważ z isz została wzięta”3.

Wydaje mi się, że nie ma nic niewłaściwego w porówna-
niu biblijnego Adama, który jąka się, nazywając tę dobrze 
znaną nieznajomą („Isz-isz-sza”), do duetu „Pa-pa-ge” 
na końcu opery Czarodziejski flet, kiedy Papageno wpada 
wreszcie w objęcia tej, którą dotąd rozpoznawał jedynie 
jako dokuczliwe poczucie nieobecności. Mozartowscy 

3	 Na gruncie polskim grę słowną zawartą w tekście hebrajskim Rdz 2,23 
próbowali oddać w swoim tłumaczeniu np. ks. Jakub Wujek: „To teraz 
kość z kości moich i ciało z ciała mego; tę będą zwać Mężyną, bo z męża 
wzięta jest” (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. Jakub 
Wujek SJ) albo Izaak Cylkow: „Tym razem jest to kość z kości moich, 
i ciało z ciała mojego; tę nazywać mężatką, bo z męża wzięta ona!” 
(Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, przeł. Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, 
Kraków 2006) (przyp. tłum.).
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bohaterowie również są swego rodzaju rajskimi stwo-
rzeniami.

W  obydwu z  tych symbolicznych narracji mężczy-
zna i kobieta spotykają się z głośnym okrzykiem: „Tak!”. 
Po okresie daremnych poszukiwań, kiedy przed Adamem 
stawało wiele innych stworzeń, żeby je nazwał, przebudzo-
ny z pierwszej sjesty Adam widzi swoją parę i od razu ją 
poznaje. Jedyny niedostatek, jaki mógł odczuwać w Edenie, 
został szczęśliwie naprawiony. Nie jest już sam.

Raszi z Troyes, współczesny założycielom Cîteaux, za-
uważa, że hebrajski rzeczownik צלע, umownie tłumaczo-
ny jako „żebro” i sugerujący powstanie kobiety z kośćca 
mężczyzny, można też odczytać inaczej. Ten sam rze-
czownik, jak pokazuje dalej Raszi, został użyty w opisie 
z Księgi Wyjścia, w którym Bóg ujawnia Mojżeszowi 
wskazówki dotyczące konstrukcji i wyglądu Przybytku 
Przymierza, ziemskiego mieszkania Boga: „Z drugiej 
strony [צלע] świętego mieszkania, od północy, ustawisz 
dwadzieścia desek” (Wj 26,20). „To dlatego nasi rabini 
mogli powiedzieć, że człowiek został stworzony z dwie-
ma twarzami”. Mężczyzna i kobieta są przeznaczeni do 
życia twarzą w twarz. Mają wzajemnie potwierdzać swoją 
osobowość w relacyjnym – greckim – znaczeniu słowa 
określającego osobę, πρόσωπον [prosōpon], które składa 
się z πρός/pros („w stronę”) i ὤψ/ōps („oko”). Jestem osobą 
o tyle, o ile moje oko spotyka się z okiem drugiej osoby, 
a oko drugiej osoby spotyka się z moim. Dopóki mężczyz-
na nie mógł zobaczyć siebie w oczach kobiety, był tylko 
w połowie mężczyzną.

Paul Claudel miał na ten temat cenne spostrzeżenie. Był 
nie tylko poetą, ale także egzegetą, niezwykle uważnym 
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i posiadającym wyobraźnię niemal tak dalekosiężną jak 
Orygenes: 

„Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży 
go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę”4. Obraz Boga 
istnieje z powodu tej dwojakiej natury. W Adamie, który jest 
Bożym obrazem, było ukrytego coś, co w odpowiedzi na łaskę 
mogło dać życie kobiecie. Nie czytamy, że Bóg tchnął w Ewę, 
tak jak w Adama, „tchnienie życia”. Tchnienie to zostało prze-
kazane wraz z kawałkiem ciała, który ręka Wszechmogącego 
wyosobniła, a który nie był martwą materią, ale żywą i żyjącą. 
To gałąź odcięta od głównego pnia. Jednak korzeń pozostaje 
głęboko w mężczyźnie. Odtąd ma on w sobie coś, co wyraża 
się przez nieobecność, brak, pustkę, której żadne ciało, w ogóle 
nic śmiertelnego nie zdoła wypełnić.

Czerpiąc z bogactwa liturgii, Claudel wprowadza pewne 
urozmaicenie do tej współzależności płci. Nawiązuje do 
faktu, że w oficjum na 8 grudnia, uroczystość Niepokalane-
go Poczęcia, Kościół podaje nam do lektury tekst z Księgi 
Przysłów. Czytanie porównuje Mądrość, zasadę, według 
której Bóg działa w świecie, do kobiety i podkreśla, że po-
stać ta została poczęta, zanim rozpoczęło się stworzenie 
świata: „Zostałam ustanowiona przed wiekami, od począt-
ku, wraz z powstaniem ziemi. Zostałam zrodzona, gdy nie 
było jeszcze morskich głębin” (Prz 8,23–24). Z biblijnego 
punktu widzenia, pisze Claudel, mężczyzna może szczycić 
się statusem pierworodnego, ale to kobieta była poczę-
ta jako pierwsza. „A skoro tej, co z góry została obrana 

4	 Cytowane za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąc-
lecia.
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na figurę Mądrości, nieobca jest przyczyna, stworzenie 
i obecność żadnego z istniejących bytów, to też nie jest jej 
obce stworzenie mężczyzny”.

Wszystko to może brzmieć sympatycznie, ale trochę 
mało realnie. Kogoś mogłaby zmęczyć zbytnia estetyzacja. 
Spróbujmy zatem zakorzenić intuicję poety w doświad-
czeniu.

Świadectwo znajdziemy w książce Jacques’a Lussey-
rana, bohatera francuskiego ruchu oporu, urodzonego 
w 1924 roku, kiedy Claudel pełnił urząd ambasadora Francji 
w Tokio. Lusseyrana, który był niewidomy od ósmego roku 
życia, pamiętamy dziś głównie za sprawą jego wizjonerskie-
go pamiętnika, opublikowanego jako And There Was Light. 
Mniej znana jest jego książka Conversation amoureuse, czyli 
wyznania kierowane do ukochanej Marie na kilka miesięcy 
przed tym, gdy razem zginęli w wypadku samochodowym 
27 lipca 1971 roku. Conversation amoureuse jest dokumen-
tem wyjątkowym, płomiennie szczerym opisem doświad-
czenia seksualnego, pełnym radości i światła. W sposób zu-
pełnie uwalniający nie zbliża się do pornografii. Lusseyran, 
który widział Marie tylko sercem i dłońmi, był człowiekiem 
zdolnym przedstawić sobie seks w sposób czysty.

To, co Claudel wysnuł z Pisma Świętego, Lusseyran wie-
dział instynktownie: „Zrozumiałem to, gdy miałem szes-
naście lat: dotarło do mnie, że nigdy nie będę mężczyzną, 
dopóki nie znajdę kobiety”. Wielu nastoletnich chłopców 
powiedziałoby pewnie to samo, ale Lusseyran miał na myśli 
coś więcej niż erotyczny czy romantyczny podbój; więcej 
nawet niż obraz miłości doskonałej. Jego męskość, tak to 
odczuwał, zależała od odnalezienia „tej części m n i e, 
która jest kobietą”.
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Zważywszy na obecny dyskurs na temat płynności płci, 
jesteśmy świetnie przygotowani, żeby nie zrozumieć słów 
Lusseyrana. Nie róbmy tego. Nie mówi on tutaj o konflikcie 
tożsamości. Jego męskość była dla niego oczywista. Był 
jej szczęśliwym posiadaczem. Miał jednak świadomość, 
że bycie mężczyzną nie oznacza samowystarczalności. 
Wręcz przeciwnie: dla niego być w pełni mężczyzną znaczy-
ło pokorną świadomość tego, czym się n i e  jest, akcepta-
cję swojej niepełności, a jednocześnie żarliwe poszukiwanie 
dopełnienia w innym drugim. Dla Lusseyrana jasne było, 
że jednostka staje się osobą, gdy angażuje się w ekstatyczną 
relację; to znaczy taką, która sprawia, że wychodzę poza 
siebie, wystawiając się tym samym na odmienność:

Nie można wiecznie żyć w więzieniu. Nie można w nieskoń-
czoność pozwalać, aby życie toczyło się tam, gdzie nas nie 
ma. Ludzie niszczą się nawzajem. Potrzeba, by się również 
jednoczyli. I to niezwłocznie. Muszą istnieć losy, które spo-
tykają się w uścisku. Musi istnieć istota, przynajmniej jedna, 
której nigdy się nie boisz, o której możesz myśleć jak o sobie 
samym; która ma pewność, że ją ochronisz, choćby w obliczu 
śmierci, jeśli pojawi się perspektywa śmierci, istota, której oczy 
nie osądzają cię, której ręce cię nie przeganiają.

Takie stwierdzenie ma uniwersalną wagę. Można je od-
nieść do przyjaźni. Staje się jednak kwestią życia i śmierci, 
gdy chodzi o relacje damsko-męskie. Mężczyzna-bez-ko-
biety i kobieta-bez-mężczyzny są niepełni.

Warto przeczytać, co Lusseyran pisał o dorastaniu w la-
tach trzydziestych XX wieku, prawie sto lat temu. Daje to 
do myślenia. „C h c i a ł e m  być chłopcem. W ogóle nie 
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zaprzątało mi to głowy. Były jednak chwile, kiedy nie do 
końca czułem się chłopcem, ponieważ nie mogłem jedno-
cześnie być dziewczynką”. Dziewczęta, pisze dalej, wszystko 
widziały wyraźniej: „Większość z nich mówiła, że chciałyby 
być chłopcami”, po czym podsumowuje: „Nie chodziło o to, 
żeby być kimś innym. Stać się przeciwieństwem to żadne 
rozwiązanie. Chodziło o to, żeby być jednym i drugim”.

Jak dojść do tak wymagającego, a koniecznego zjedno-
czenia?

Najpierw musimy nauczyć się rozumieć zasady tkwią-
cego w nas konfliktu. Trudna sprawa, skoro świadomość 
tego konfliktu pojawia się w okresie dojrzewania, „który 
cały jest dystansem i płonięciem”. „Kiedy jest się bardzo 
młodym, miłość okropnie boli. Nikt o tym nie mówi, ale 
naprawdę boli. Miłość wybucha jednocześnie w naszej 
głowie i w naszej płci, kłując nas, krzycząc na nas, w tej 
chwili pragnąc ciała”. Jest, jak to ujmuje Lusseyran, „niczym 
ogień, którego dym zatyka nasze serce”. Pobudza do głu-
poty, a nawet agresji. Biada temu lub tej, co przeżywa ten 
odurzający, trudny czas próby bez przyjaciela-powiernika.

W miarę jak dorastamy, przychodzi do nas przebudzenie: 
pomyślmy o Adamie, który powstaje ze snu. Pytanie brzmi, 
czy jesteśmy gotowi i wystarczająco wolni, aby skorzystać 
z tej okazji.

W mgnieniu oka chłopak dowiaduje się, że jego ciało nie jest 
przedmiotem, ale żywą istotą; i że ciało dziewczyny też jest 
istotą, jeszcze żywszą i tak kruchą, że gdyby komuś przyszło 
do głowy ponazywać jej części, rozbiłby je na kawałki. To właś-
nie ta ucieleśniona dusza, dusza nałożona na ciało, o której 
wszyscy albo prawie wszyscy, chcą zapomnieć. Przeraża ich to.






