Beskid Niski. W południowym słońcu lśnią dzwony cerkwi w Łosiu. Obok stoi smagany wiatrem wielki krzyż. Z jednej strony data 988 – „chreszczenia Rusi”, z drugiej papieskie zawołanie „Totus Tuus”. Czytelny symbol wiary grekokatolików. Przed II wojną w wiosce mieszkało ich aż 1050.

– Gdy przyjechała tu wycieczka nauczycieli z Białegostoku, jedna z kobiet zapytała: „Macie tu cerkiewną liturgię?” „Tak!” „I jednocześnie uznajecie prymat papieża?” „Tak!” „Jakież to wspaniałe!” – zawołała zachwycona. W tym krzyku była wielka tęsknota za jednością – opowiadał mi przed kilkunastu laty archimandryta ojciec Roman Piętka, proboszcz neounickiej parafii w Kostomłotach (zmarł przed dziewięciu laty).

Gdy podobne pytanie usłyszał od pewnej kobiety abp Jan Martyniak, uśmiechnął się: „Proszę pani, w naszej liturgii za papieża modlimy się aż siedmiokrotnie, a wy?”.